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Voor het verhaal

Weer datzelfde nummer. Ze belt me iedere dag, en vandaag
al voor de tweede keer. Het oplichtende nummer steekt
onder mijn huid.

Ik neem niet op. Ik bel haar wel op een ander moment
terug.

Ik heb haar ingesproken bericht op maandag afgeluisterd
en haar naam en nummer opgeslagen.

Het is bijna kerstvakantie en ik neem nu niemand meer aan.
In januari staan de eerste weken volgepland met afspraken.
Had ik toch maar op mijn website gezet dat ik een aanmeld-
stop heb.

Ik sluit de deur na mijn laatste afspraak van dit jaar en
noteer de sessies van afgelopen week. Het is vrijdagmiddag
16.16 uur.
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Ik hoor de deurbel. Het zal het kerstpakje voor mijn doch-
ter zijn. Terwijl ik de zware rode deur open, steek ik mijn
ontvangende hand naar buiten.

Daar staat ze.

‘Ik verwacht een pakje,” zeg ik verontschuldigend terwijl
ik mijn hand laat zakken.

‘Ik ben op zoek naar hulp,’ zegt ze.

Ik kijk haar verbaasd aan.

‘Ja, u zult wel denken: wie is dit mens. Ik probeer u al de
hele week te pakken te krijgen.’

Mijn middenrif trekt samen. Dit is ze.

Ik voel me plots vreselijk schuldig dat ik haar niet eerder te
woord stond.

‘Ik heb een drukke week achter de rug. Het zijn de laatste
dagen voor de vakantie en ik ben er nog niet aan toegekomen
u terug te bellen, maar ik heb nu wel een momentje. Wilt u
even binnenkomen?’ zeg ik.

‘Als u tijd voor me hebt, heel graag. Tk heb over u gehoord
en het blijft maar door mijn hoofd gaan dat ik u gesproken wil
hebben voordat het nieuwe jaar begint. Want ik denk echt
dat ik bij u moet zijn,” zegt ze.

Ik ga haar voor, twee trappen naar boven, terwijl ik bedenk
wat een dappere vrouw dit is. Ze geeft niet zomaar op.

Mevrouw Elisabeth Franssen. Ze draagt een zachte witte
wollen trui en een roze bril. Ze is van mijn leeftijd.

Met een hete kop thee in onze handen raken we in gesprek.
In een paar zinnen vertelt ze dat ze als gevolg van haar onge-
lukkige jeugd al vele jaren op zoek is naar zichzelf.

‘Ik lijd aan ernstige zelfloosheid,’ zegt ze.
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Voor het verhaal

Ik schrik op van haar woorden. Mijn hart stuitert in mijn
borst.

Zelfloosheid, dat is een goede bekende van mij. Tk denk
direct aan mijn moeder, huilend in haar stoel, zoals ze steeds
terugkeert in mijn dromen. Haar zelf leek wel verdwenen,
alsof ze er niet echt was.

Er steekt iets onder mijn maag terwijl ik Elisabeth bemoe-
digend een vriendelijk knikje geef.

‘Het zou fijn zijn als u me kunt helpen het verhaal over mijn
jeugd helder te krijgen. U bent toch ook kindertherapeut en
u schrijft helende verhalen voor kinderen. Kunt u voor mij
niet een verhaal schrijven?’ vraagt Elisabeth

‘Ik schrijf weleens helpende verhalen voor kinderen.
En u bent natuurlijk ook ooit kind geweest. Maar waarom
schrijft u het eigenlijk niet zelf?’ zeg ik. ‘Dan is het uw eigen
zelthulpboek.’

‘Ik geloof niet dat ik dat kan. Voor mij is alles nog zo vaag,’
zegt Elisabeth.

Haar lege blik blijft hangen op een doffe plek in de vloer.

Aan haar rechterhand zie ik plots de gouden ring met een
steen van bloedkoraal. Dit kan niet waar zijn. Het is precies
de ring van mijn moeder.

Mijn linkerhand wrijft over de ringvinger van mijn rechter-
hand. Geen ring. Ik heb hem in het gouden doosje liggen,
toch?

Mijn voorhoofd trekt samen van de verwarring. Het duizelt me.

‘Zo vaag, zegt u? zeg ik, terwijl ik mezelf probeer te
herpakken.

‘Ta, het is alsof ik er zelf niet echt bij ben.’
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Ik ben Televisie

Schuin aan de overkant zendt radio gloeiende signalen van
frustratie naar me uit. Zijn lampen weerkaatsen het feloranje
licht op mijn beeldbuis. Het is niet de eerste keer dat hij via
zijn kanaal onvrede uitzendt.

‘Sorry radio, het spijt me echt dat ik hier ben. Ik wil heus
niet alle aandacht naar me toe trekken,’ zeg ik.

‘Zelfs als jij geen zendtijd hebt, zie ik alle ogen op je gericht,
de kinderen blijven uren naar je testbeeld staren. Ze vinden
het veel boeiender naar jou te kijken dan naar mij te luisteren.
Ik word sinds jouw komst niet meer aangeraakt,” zegt radio.

‘Radio, ik zou willen dat het anders was. Kun je niet een
prettig lied voor me uitzenden, zodat ik wat tot rust kan
komen?’ zeg ik.
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Ik ben geen ik

‘Was het maar zo makkelijk. Ik wil dat je stopt met uit-
zenden. Ik verlang naar vroeger, naar de tijd zonder jou.
Ik snap Nicolaas wel, die ziet jou echt niet zitten. Al die
overdreven aandacht voor een nieuwigheidje als jij bent.
Weg is de gezelligheid in dit huis, spelletjes doen, muziek
maken of samen naar mijn uitzendingen luisteren. Wat
vader wellicht voorziet, is dat de antennes op de daken de
nieuw aanbeden kruisen zullen worden. Ze zullen Gods
kruisen in de huizen vervangen. Let op mijn woorden.
Geef ons heden ons dagelijks tv-programma!’ zegt radio
op hoge toon.

Een rode gloed van schaamte trekt over de binnenkant van
mijn beeldbuis. Ik zou willen oplossen in de ether, samen met
mijn antenne zou ik willen verdwijnen in de donkere lucht
boven deze boerderij.

Diep in mijn elektronische circuit voel ik een stil verlangen
terug te keren naar de winkel waar ik vandaan kom. Ik mis
mijn soortgenoten. Onze saamhorigheid en eenkennigheid.
Ik denk aan hoe de ogen in de plaatselijke witgoedwinkel
naar ons keken. Dwalend en zoekend over ons allemaal.

Maar niemand kwam dichtbij.

Hier in dit huis zijn alle ogen steeds op mij gericht. De
kinderen drukken hun neuzen tegen mijn bolle toet. Ik voel
me overvraagd en overspannen. Het is de 59ste dag dat ik
hier ben. Sindsdien is er geen dag zonder mijn uitzendingen
geweest. Mijn temperatuur is koortsachtig hoog.

De slechtste films spelen zich niet in mij, maar voor mij af.
Ik wil mijn beeldbuis van de mensen afwenden, maar het lukt
me niet.
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lk ben Televisie

Nicolaas kocht mij een paar maanden geleden voor 347
gulden en 50 cent. Ik ben een Philips zwart-witmodel
19TX391A/05. Hij heeft me nog een tijdlang verstopt
gehouden in een kartonnen doos achter in de koude stal.

Voor de afleiding concentreerde ik me daar op het geluid
van vallende stront, herkauwende koeien, tikkende klompen,
het kreunen van de vacuiimpomp die de melk uit de koeien-
uier zuigt en op de gillende kinderen in de stal. Geluiden die
ik stap voor stap tot beelden in mijn beeldbrein wist om te
vormen. Zo leerde ik mijn nieuwe thuis kennen.

Niemand die me zag.

Tot ik in de nacht van 5 op 6 december 1967 bij de schoor-
steen in de huiskamer werd gezet. Vroeg in de ochtend, om
6.26 uur, werd ik met veel gejuich uit de doos getild.

Ik heb een akelig gevoel over mijn aankoop. Ik voel me
geliefd bij de kinderen en de moeder. Vader Nicolaas kocht
mij wel, maar hij ziet me niet graag. Net als de radio heeft hij
een hekel aan verandering.

Toch heeft hij me zelf gekocht.

De drie kinderen die niet willen luisteren, heeft hij zelf
gemaakt. De vierde is op komst. Hoeveel veranderingen
waar hij niet achter staat, gaat hij nog aan?

Radio vertelde me dat de kinderen tot die zesde dag in
december op een boerderij verderop in de straat televisie-
keken. Zoals alle kinderen wilden ook zij een eigen televisie.
Ze bleven erom zeuren.

Via mijn voelsprieten op het dak zend ik vanmiddag Pau/us
de Boskabouter uit. Ik kijk recht in de ogen van de driejarige
El en haar zusje Rosalie. Met gespannen blikken wiebelen ze
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Ik ben Boerderij

Haar smalle rug leunt tegen mijn voorgevel, rechts van de
voordeur. Het gele dunne windjack bolt op in de wind, haar
handen verkrampt tot vuisten diep in de zakken.

Schouderbladen glijden over mijn donkere oude bakstenen
naar beneden. Ze zit. Haar armen om haar gebogen knieén.
Mijn ruiten beslaan, ze is er weer. Haar vader Nicolaas neemt
niet de moeite mij nog te bezoeken.

‘Ik mis je huis. Je ruikt niet meer hetzelfde. Waar zijn onze
koeien? Hoe moet het nou met jou? Wie komen er in je
wonen? Wie haalt de aardappelen uit je grond en de kolen
uit het schuurtje? Wie zorgt dat de kachel in je brandt, huis?
Het is koud vandaag,’ zegt El.

Ik wil haar binnenlaten, maar mijn deuren zitten potdicht.
Wie de sleutels heeft, ik weet het niet. Ik wil haar zien
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Ik ben geen ik

huppelen en horen zingen in mij. Ik zou haar willen wiegen
op de schommel aan mijn dikke balken op de stal.

Het is een van die eerste frisse dagen van deze herfst. De
eikels liggen ongebruikt onder de boom. Niemand nam de
tijd ze bijeen te rapen. Ik voel me leeg en verlaten. Ik wil
om me heen grijpen, maar er valt niets meer te grijpen. Ik
heb alleen nog de aarde om mij heen, maar niemand die hem
bewerkt. Ze hebben alles meegenomen.

De meeste mensen weten niet dat huizen kunnen sterven
als hun bewoners hen verlaten. Het stof dat door het riet naar
beneden dwarrelt, is alles wat er in mij beweegt.

Een jaar geleden hoorde ik ze over de nieuwe plekken ver-
tellen. Ze spraken over mijn uitbreiding.

‘Zo Kklein blijven boeren, dat kan niet langer in deze tijd.’

Hoe beledigend voor mij.

Ik ben een trots gemengd bedrijf met een mooi stuk akker-
land, een thuis voor mijn koeien op de deel, mijn varkens in
de stal, mijn paard in de wei, mijn hond in zijn hok en mijn
gezin in het voorhuis.

Ik ben niet klein.

Het moest groter, veel groter. Iedereen sprak erover in
de familie. Ze hielden maar niet op over grootschalige vee-
houderij en de nieuwe wet op de ruilverkaveling.

Het maakte mij kansloos.

El strekt haar benen. Zuchtend zakt ze onderuit. Haar
achterhoofd raakt de donkere bakstenen onder mijn
raamkozijn.

‘Ik mis je huis. Alles is veranderd. Maar hier is nog wel het
gras en de bomen.
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Ik ben Boerderij

Jij bent er.

En de put.

Bij het nieuwe huis is de grond pikzwart, er groeit niks.
Echt alles is anders nu. Mama heeft kort haar met krullen.
Ik mis haar lange rechte haar. Hoe kan ik nu dicht bij haar
zijn? Ze is zo anders. Er groeit een kind in haar, ze is dik en
de hele dag druk met het nieuwe huis. Alles moet glimmen,
zoals die stomme nieuwe badkamer. Het bad is zo glad dat
ik de rand moet vasthouden, ik verdrink erin. Hier in jou,
samen in een teil voor de brandende kachel, dat wil ik. Nu
hebben we een douche, het water spuit alle kanten op. Ik
schrik ervan, ik wil het niet. Ik vind het nieuwe huis stom,’
zegt El. Ze zucht.

El, als ik zou kunnen, dan zou ik je nu naar binnen trekken.
Ik snak naar een koe, naar jou, naar jullie. Ik mis mijn boer,
jouw vader.

Ik kan niet zonder mijn bestemming. Ik ben nu al 110 jaar
een boerderij. Ik mag hier blijven staan als boerderij, maar ik
mag beslist niet groeien vanwege de recreanten uit de stad.
Te veel stank wordt er gezegd.

Nicolaas is nog maar een baby als zijn vader, Gerardus, met
paard en huifkar heen en weer rijdt om zijn vrouw, zijn acht
kinderen, twee varkens, negen kippen en de dikke zwarte
kat te verhuizen. Ik zie nog voor me hoe ze die dag hier het
zanderige erf op rijden.

Het is 1930, ik ben zeventig jaar oud en toe aan een
opknapbeurt. De dood van de drie vrijgezelle broers is als
troebel water in mijn stenen bevroren. Het riet aan mijn
voorhoofdkant laat los. De drie gebroeders sterven kort na

o1



Wij zijn geen wij

Wegkijken met mijn ene bol en tralalaa uitzenden met de
andere bol.
Dat lijkt me erg vermoeiend.

‘Wij kijken liever recht vooruit.
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Ik ben Schuld

Hij probeert van me af te komen.

Ik ben Schuld.

Zijn schuld.

‘Moeten we nou alweer zwemmen?’

El blijft zitten waar ze zit. Haar bikini is net opgedroogd.
Haar vader huppelt enthousiast naar de waterkant. Als ze
haar boek opent, ziet ze haar gezinsleden opnieuw onder de
waterspiegel zakken.

Haar broer in de rubberboot roeit met daarin het jongste
kind, behangen met plastic bandjes. Nooit zonder de boot
naar de overkant van de plas. Stel dat iemand kramp krijgt.

Als een heuse reddingsboot wordt het opgeblazen plastic
gevaarte iedere uitstap naar de plas op de Opel Kadett
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Wij zijn geen wij

gehesen. Vier kinderen proppen samen op de achterbank, de
jongste wordt tussen moeders benen geklemd.

Als vader niet naar de plas rijdt met zijn kroost, dan is
hij iedere dag van het zwemseizoen in het gemeentelijke
openluchtzwembad. Zodra ze kunnen lopen moeten ze leren
zwemmen als waterratten. Vader zwemt alle zwemvier-
daagsen en zelfverzonnen marathons tot het chloor hun huid
verbleekt als verschrompelde geitenkaas.

Hij doet dit allemaal om van mij, Schuld, af te komen.

Maar het lukt hem niet.

Ik zit op het dak in de opblaasboot of ik draai me vast in de
badstoffen handdoeken.

El voelt dat ik er ben. Ze vindt het zwemmen steeds min-
der leuk, het voelt als moeten. Ze kan het toch al? Ze heeft
geen zin meer in die nattigheid die onder in de zwemtassen
drijft. Het is alsof ze me ruikt. Als El de chloorlucht opsnuift
voelt ze mij kriebelen binnen in haar. Ze vraagt zich af of ze
het kan maken niet langer mee te gaan.

Ze worstelt met haar schuldgevoel, ze ademt me in.

Vader probeert mij af te lossen.

Dat is op verschillende eenvoudige manieren mogelijk,
zoals maandelijks de hypotheek betalen. Hoewel ook dat
niet voor iedereen zo eenvoudig is.

Vader heeft daarentegen zijn bankzaken goed voor
elkaar. Zijn schulden heeft hij als geen ander zo vroeg
afgelost.

‘Zorg dat je geen schulden maakt! Spaar je centen,’ leert
hij zijn kinderen.
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Wanneer de kleine El ontdekt dat ze ‘iemand’ is raakt ze
zichzelf direct weer kwijt. Want hoe kun je iemand zijn als
niemand je echt ziet? Wat gebeurt er in het brein van een
vierjarig meisje dat klemzit tussen haar ouders? En welk
besluit neemt ze over zichzelf wanneer haar liefhebbende
vader plotseling ook een bron van gevaar blijkt?

Voor de volwassen Elisabeth is dat vroege zelfverlies geen
verleden tijd, maar een pijnlijke realiteit. Ze zoekt hulp
bij een therapeut om door de nevels van haar jeugd heen
te breken en het meisje dat ze ooit was terug te vinden.
Samen beginnen ze aan een buitengewoon ‘géén zelf
hulpboek’, waarin El’s geschiedenis wordt ontrafeld via
een reeks onverwachte perspectieven.

Niet alleen Televisie of God nemen het woord, naast be-
grippen als Schuld en Symbiose, maar ook de stille eeu-
wenoude Boerderij die generaties heeft zien komen en
gaan. Elk perspectief werpt een ander licht op haar fami-
liegeschiedenis en onthult langzaam hoe een kind kan
verdwijnen in wat haar is overkomen.

Ik ben jou is een indringende literaire zoektocht naar een
verloren zelf. Een getuigenis over trauma, identiteit en de
moed om jezelf te bevrijden.
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